¥ UNA OBRA DE ARTE

Uno solo de los sentimientos que se expresan en La Valquiria podria componer un motivo suficiente
para constituir una obra de arte. En La Valquiria, sin embargo, estos sentimientos se encadenan
sin que podamos ni olvidarlos ni disociarlos de la obra en que los hemos experimentado. Son
sentimientos tan excepcionales como contradictorios. Citaré sélo algunos: la absoluta indefensién
de Siegmund, por ejemplo, agotado psiquica y fisicamente, sin raices ni refugio, que cae abatido
en una noche de tormenta, desamparado de cualquier horizonte o compafiia. Pero, también, la
experiencia de un amor en que la seduccién que busca poseer parece diluirse ante la fuerza de
una fusion entre iguales, tan intimamente identificados el uno con el otro, tan una sola cosa —un
solo cuerpo, una misma estirpe y un Unico espiritu- que nada le es ya imaginable sin que Siegmund
y Sieglinde lo compartan. O la extraordinaria animadversion de Hunding hacia el forastero; la
antipatia instintiva, la desconfianza, la tensién con la que se maquilla la hostilidad con una
hospitalidad glacial y ritual, hasta el punto en que la lucha cuerpo a cuerpo nos parece liberadora.
Y, al mismo tiempo, la compasion y la ternura gratuitas de Sieglinde hacia un desconocido que tan
solo puede ofrecer un cuerpo abatido y la seguridad de no tener nada propio a excepcion de la
sed que ella calma con el hidromiel. O el entusiasmo fisico que resulta de arrancar la espada
Nothung del fresno sagrado con un grito que ningun espectador de La Valquiria olvida. Y, a la vez,
insisto, la derrota a traicién de Siegmund, que lo deja indefenso y sin ninguna oportunidad de luchar
por su vida. O la intransigencia moral de Fricka, que hurga con una légica implacable en la debilidad
conyugal de Wotan. Y, al mismo tiempo, el sentido de piedad con que Brinnhilde protege a Sieglinde,
aun vulnerando, con una resolucion indomable, las érdenes explicitas del dios de dioses. El amor
entre padre e hija, compuesto por la intransigencia del deber y los compromisos a que obligan
la ley y el rango, asi como de una ternura y de una intimidad que muy pocas veces encontraremos
en una obra de arte de cualquier época y estética. Muchos, muy intensos y, como decia, contradictorios.

Cuando Hegel escribe que “la obra de arte (...) es una forma de poner ante el hombre lo que el
hombre es”, no habla de opciones morales que nos permitan identificaciones por simpatia o
rechazos por desaprobacion. En arte, se trata méas bien de reconocer que lo que expresa Hunding
-y también Sieglinde- es parte de nosotros mismos, de lo que sentimos y somos. Pero no es un
espejo de nuestra experiencia personal: es la expresion. Porque, a diferencia de lo que es real,
en arte contemplamos la experiencia en la forma que la expresa. No como un hecho que nos
implica, sino como una contemplacion de la expresion pura.

La de un sentimiento que, gracias a la forma singular en que lo comunica, adquiere una complejidad
Unica y nueva. Por eso, lo identificamos y lo reconocemos en parte y, también en parte, nos supone
una nueva experiencia.

En Wagner, la forma que dota de complejidad a la emocion —cada una de las emociones que antes
citaba- no sélo la proporciona el texto dramatico —de una alta calidad en La Valquiria - sino, sobre
todo, la musica, ciertamente excepcional, que tiene dos caracteristicas que la hacen revolucionaria.
Por un lado, no soélo esta elaborada por motivos conductores —los llamados también leitmotiv- sino
gue se basa, sobre todo, en una arquitectura de estos motivos, que hacen percibir cada situacion,
cada sentimiento o cada objeto, no como el vehiculo de una sensacion univoca -por intensa que
ésta sea-, sino de una emocion muy compleja. Como las nuestras: no sélo las sublimes, si tenemos
la suerte de sentirlas, sino también las mas comunes y cotidianas. En el primer didlogo amoroso
entre Siegmund y Sieglinde —y cito, como homenaje, el texto de Joaquim Pena- confluyen los
motivos “ideal alcanzado”, “amor”, “dolor”, “desfallecimiento” y “ansia”. No es esencial, aqui, la
precisiéon del andlisis, porque lo que importa es destacar cémo esa complejidad —lo que Hegel
definia como “el grado méximo de despliegue dialéctico” y que identificaba con la plenitud del arte
romantico- se expresa en la convergencia, en la misma situacion, de motivos musicales contradictorios.
Y, gracias a la musica, lo que en el texto es sélo un incidente de la trama mitol6gica se convierte
en una experiencia universal. Porque la musica, escribia precisamente Schopenhauer, “no expresa
aquella alegria concreta, aquella particular tristeza, o aquel dolor especifico [...] sino la alegria
misma o la esencia del dolor”. Lo que compartimos con los hombres de cualquier época y lugar.
Lo que hace al arte universal.



Y, en segundo lugar, de acuerdo con la concepcion wagneriana, el objeto del arte no es la accion
exterior, sino el mundo interior, y por eso la musica narra desde dentro de la emocion. Wagner no
trata, pues, de ilustrar musicalmente las acciones, ni de describir las emociones, sino de expresar
la accion en la emocion de quien la experimenta. Eso hace que, por ejemplo, la despedida de
Wotan al final de la obra no sea sélo la informacion de un hecho, sino el espacio de la auténtica
accion dramatica: las complejas emociones que convergen en el corazén del personaje. Y por eso,
el artista ya no es el individuo que, impresionado por la realidad, decide reproducirla con algun
subrayado emotivo o ético, ni el espectador debe ser solo la persona que siente curiosidad por el
argumento. Ahora, el objeto determinante del arte no es la accidn exterior, sino el mundo interior,
y el espectador debe sustituir la curiosidad por la contemplacion.

Esta multiplicidad de informaciones que nos suministra La Valquiria —y que el genio de Wagner
hace excepcionales— es so6lo una parte de lo que él construye con su arte en La Valquiria. El otro
aspecto esencial es la integracion de todos estos sentimientos en dos niveles mas altos de su
arquitectura dramética: el del argumento de Die Walkire y el del conjunto de Der Ring des
Nibelungen. Porque, tal y como yo lo veo, el ntcleo del Anillo — material de la mitologia germanica
articulado por algunas de las grandes ideas en que se debatia el mundo intelectual de su tiempo-
, Se centra en la figura de Siegfried, el héroe puro que vive con la libertad de quien no conoce el
miedo y que es, de hecho, la figura ideal del hombre nuevo que vuela por encima de las convenciones
gregarias y de las tiranias del poder y del oro. Libre, superior y feliz, al que so6lo podran derrotar
el engafio y la traicion. Pues bien, en el marco de la Tetralogia, La Valquiria esta destinada a mostrar
el origen del héroe. Nietzsche, precisamente al hablar de Siegfried, apuntaba que “su nacimiento
es ya una declaracion”. Y, ciertamente, lo es.

La raiz de estos planteamientos es, de hecho, romantica. Porque para el Romanticismo, la norma
estética —y también la ética-, deja de entenderse como una garantia para el arte, tal y como afirman
todos los clasicismos, para ser entendida como su mordaza. Cuando la emocion es extraordinaria,
aseguran, no encuentra la forma capaz de expresarse y necesita transgredir los modelos tradicionales
del arte para ser y comunicarse. En la estética, Wagner, como es evidente, considera muy pronto
que las formulas de la 6pera de su tiempo no son adecuadas ni suficientes para expresar lo que
quiere transmitir, por lo que crea un arte nuevo para hacerlo.

Me parece que es el mismo criterio por el que, en La Valquiria, el amor que engendra Siegfried
se encuentra tan lejos de las normas conyugales burguesas y de la moral cristiana, de las cuales
constituye casi el contrapunto. Porque este hombre nuevo de inequivoca vocacion redentora parece
formado como el reverso del Mesias cristiano: si el uno es el modelo de mansedumbre —el Cordero
de Dios-, Siegfried —“como un ledn risuefio”, en palabras de Nietzsche- es libre, poderoso, vitalista
y transgresor; y si uno es hijo de una virgen, Siegfried lo serd de un amor —el de los gemelos
Siegmund y Sieglinde- incestuoso y adultero que se afirma, como debe hacerlo Brinnhilde para
salvar a Sieglinde, transgrediendo las érdenes explicitas del dios de dioses. La maxima transgresion,
pues, como signo de la pasion mas auténtica, mas apasionada y, sobre todo, mas libre.
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