ZVISIONES SOBRE LA VALQUIRIA

Nunca he sido amante de la 6pera. Ni nuestra generacion ni la de nuestros padres recibieron
educacion musical: la dictadura era una marcha militar triunfal que detestaba el sentimiento lirico
—individual-, la sensibilidad artistica —afeminada-, asi como la agrupacion colectiva -¢,acaso no era
la 6pera mas que la complementacion de las artes? Tal vez por eso tampoco he entendido nunca
por qué algunos intelectuales de la izquierda antiburguesa, filocomunistas y, sobre todo, proclives
defensores de la estética del realismo socialista, nos apartaron de Wagner relacionéandolo con el
nazismo. De antes de la guerra, conservo ediciones de libretos de Wagner traducidos al catalan
en verso adaptado a la musica por Jeroni Zanné y Joaquim Pena, que formaban parte de la
biblioteca personal de un pariente anarquista desaparecido en el exilio. Las obras, ocultadas por
temor a la quema por parte de los fascistas, se salvaron junto a volimenes de Trotski y de Nietzsche.

En musica soy autodidacta a la fuerza, y me he ido formando mas bajo la estela de la vanguardia
que del folk autéctono o del pop anglosajon. Siempre he relacionado a Wagner con el nombre de
la calle donde naci6 el poeta experimental Joan Brossa, en Barcelona. Por eso, no me equivoqué
el dia en que éste dibuj6 con las manos, debidamente unidas, la sombra chinesca de un hombre
con rasgos pronunciados y me pregunto: “¢quién es?”. “iWagner!” —respondi, asociando el icono
al nombre de la calle. “iNo!”, me corrigi6 precipitadamente y burlén, jes Volkswagner!”. Seguidamente,
Brossa me explicd que, como él era pobre, escuchaba a Wagner en el tocadiscos de Tapies, con
el que afios mas tarde publicaria un libro de artista extraordinario, Calle de Wagner, con poemas
y aguafuertes envueltos en terciopelo rojo. Fue Brossa quien me sefialé que debia conocer a un
joven artista de mi generacion, Perejaume, que unia el mundo antiguo con el lenguaje de vanguardia.

Hacia yo por aquella época, a finales de los afios setenta, una revista, Eczema, de metéforas
conceptuales que creia deudora del espiritu de Dau al Set y que, con el tiempo, ha resultado
inauguradora del postmodernismo. Fui con Lena a conocer a Perejaume e invitarlo a colaborar.
El resultado seria un poema impreso en una bomba de papel, un poema aerostatico. Era verano,
y el campedn en metéaforas tenia el estudio en una casa ochocentista veneciana en mitad del
bosque: Dones d'aigua. Quedé maravillado al ver cémo un artista, cuando el centro del arte estallaba
en las grandes capitales, podia trabajar en un lugar tan apartado. Creia yo, avido lector y seguidor
del arte mas nuevo, que las montafias habitaban en el Romanticismo y en el paisajismo. Cuando
le pregunté como habia conseguido aquella casa, me respondio que el propietario, liceista y sobrino
de un burgués de la capital que la habia construido para encontrarse con su amante cantante de
Opera, le habia planteado tres pruebas inalcanzables, puesto que no queria alquilarla. Tras instalar
un gramofono en la era, puso un disco de piedra y, de repente, levant6 la aguja y le pidié que
continuara el lied. Perejaume prosiguio la cancion; después adiviné el titulo y, ademas, el autor.
Se trataba de Wagner.

Otro verano, cuando volvian a levantar, trabajando dia y noche, una copia idéntica del Gran Teatro
del Liceo, destruido por el fuego, fui a visitar a Joan Brossa por Ultima vez, poco antes de que
muriera. Me recibi6 en pantalon corto bajo unas palmeras, en la calle, bajo su estudio. En mitad
de la conversacion me pidid, una y otra vez, que le transmitiera a Perejaume, cuando adn no se
sabia si seria él el ganador del concurso para pintar los 6culos del Liceo, que no se olvidara de
Wagner. Poco antes, Perejaume habia serigrafiado con ceniza del Liceo el territorio de Catalufia,
como si se hubiera quemado por extension, al revés.

El Liceo no se ha olvidado de Wagner, pero si de Brossa, que es a través de quien lo conoci,
aunque fuera como nombre de calle y de sombra chinesca. El género operistico ha ido perdiendo
flexibilidad, con alguna excepcion, y el repertorio se encuentra a menudo anclado en el ostracismo
a causa de un publico conservador que le da la espalda a la vanguardia, como decia Foix. Con
los afios me he ido convirtiendo en amante de un tipo épera paralela a las investigaciones literarias
y artisticas contemporaneas. Y asi, fuera del Liceo, he ido siguiendo las 6peras multilinglies y
visuales de Bob Wilson, las textuales de Bob Ashley,



las minimalistas de Michael Nyman y Philip Glass, y las corporales de Carlos Santos. Aunque sin
fe, espero ver estrenada la épera Cap de Mirar, compuesta por Mestres Quadreny con texto de
Brossa por encargo del Patronato del Gran Teatro del Liceo para ser representada en diciembre
de 1991, antes del incendio.

Recientemente, he conocido a un hombre poseido por la proclama del arte total de Wagner. Poco
antes, incluso, de que se supiera que el Gran Teatro del Liceo programaria La Valquiria, €l habia
empezado a emplear todo el tiempo de vida y el dinero en compartir su pasion con los amantes
de la musicay el arte. Industrial emprendedor y burgués ilustrado, considera, como los aristocratas
de otro tiempo y los anarquistas cultivados, que la estética es la utopia. Es él, Manuel Bertran
Mariné, ingeniero industrial, quien me ha hecho escuchar la musica de Wagner mas alla de un
nombre de calle, de una sombra chinesca y de tres pruebas para alquilar el estudio de un pintor,
tal como me habia ensefiado la vanguardia, mas conocedora del pasado que los consumistas y
costumbristas del presente urbano.

Bertran Mariné ha pedido a nueve pintores, como si fueran las nueve valquirias, mas la participacion
de Perejaume, que reinterpretaran visualmente la complejidad dramatica del poder cuando se
ahoga en la pasion. Ha dejado a un lado la tendencia darwinista deconstructiva en pro del arte de
reunificacion de la vision narrativa y mitica.

La valquiria de Pat Andrea nos manifiesta la duda de la eterna juventud, aislada, en su huida, bajo
la alada presencia de la fuerza de un dios, partido también en la condicién moderna.

La valquiria de Juri Rodkin rinde la fuerza de la razon y las armas de la fuerza, lejos del peso de
un padre pensador, para encararnos a la fuerza de una sensualidad posible.

La valquiria de Montserrat Clausells se retira para dejar gravitar la fuerza demidrgica en vapores
de amor que anillan el paisaje inmemorial después del combate y la ofrenda.

La valquiria de Jorge Zambrano llega como una protesis alada de los juegos de guerra pertenecientes
a una humanidad todavia infantil en su ascendencia hacia el amor total, sin fronteras.

La valquiria de Jordi Gispert emerge de la fuerza de un universo simbdlico inscrita en la Naturaleza,
y toma la Naturaleza de una condicion humana inscrita en él.

La valquiria de Vaccaro desaparece por la muerte de las leyes de la fatalidad, y perdura la voz y
el canto, el lamento y la alegria lirica, inspirada, eterna.

La valquiria de Marcos Palazzi reaparece, surgida del alla, del entonces, en una perpetuidad de
las tensiones draméaticas humanas en escenarios mudos y mutantes.

La valquiria de Maria Gibert duerme aislada, subjetiva, primitiva, en la cima mas alta de la tierra,
en un suefio de comunién entre la armonia del universo y el ideal de juventud, rodeada por un
anillo y una corona de fuego, al calor de la tierna pasion.

La valquiria de Albert Gonzalo, latente en un paisaje de simbolos descifrable en relacién con la
naturaleza de la pintura, traduce muerte, destino y amor en un jardin.

Y, a parte, sobre un pedestal, en lugar de los cantos de las valquirias, escuchamos por obra de
Perejaume, que desnuda toda narracion, el sonido esencial y original que compone el nombre de
las cosas. Como si el arte de la representacion, al vaciarse de su figura, nos permitiera ser el vacio
gue da forma, la pintura que se hace musica, la musica que se hace objeto preformal para reinaugurar
el sentido de las palabras.

Lean ustedes también las cultas, variadas y sugerentes notas redactadas por los autores de las
pinturas, unas y otras provocadas por nuestro apasionado propagador, como un enviado salido
del corazén de la 6pera de Wagner. Comprenderan, entonces, como un encargo de libre interpretacion,
sin salir del guién y la partitura, alcanza de lleno el sentido final de la obra total que nunca se
concluye, siempre obra en curso, inagotable.
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