
Nunca he sido amante de la ópera. Ni nuestra generación ni la de nuestros padres recibieron
educación musical: la dictadura era una marcha militar triunfal que detestaba el sentimiento lírico
–individual-, la sensibilidad artística –afeminada-, así como la agrupación colectiva -¿acaso no era
la ópera mas que la complementación de las artes? Tal vez por eso tampoco he entendido nunca
por qué algunos intelectuales de la izquierda antiburguesa, filocomunistas y, sobre todo, proclives
defensores de la estética del realismo socialista, nos apartaron de Wagner relacionándolo con el
nazismo. De antes de la guerra, conservo ediciones de libretos de Wagner traducidos al catalán
en verso adaptado a la música por Jeroni Zanné y Joaquim Pena, que formaban parte de la
biblioteca personal de un pariente anarquista desaparecido en el exilio. Las obras, ocultadas por
temor a la quema por parte de los fascistas, se salvaron junto a volúmenes de Trotski y de Nietzsche.

En música soy autodidacta a la fuerza, y me he ido formando más bajo la estela de la vanguardia
que del folk autóctono o del pop anglosajón. Siempre he relacionado a Wagner con el nombre de
la calle donde nació el poeta experimental Joan Brossa, en Barcelona. Por eso, no me equivoqué
el día en que éste dibujó con las manos, debidamente unidas, la sombra chinesca de un hombre
con rasgos pronunciados y me preguntó: “¿quién es?”. “¡Wagner!” –respondí, asociando el icono
al nombre de  la calle. “¡No!”, me corrigió precipitadamente y burlón, ¡es Volkswagner!”. Seguidamente,
Brossa me explicó que, como él era pobre, escuchaba a Wagner en el tocadiscos de Tàpies, con
el que años más tarde publicaría un libro de artista extraordinario, Calle de Wagner, con poemas
y aguafuertes envueltos en terciopelo rojo. Fue Brossa quien me señaló que debía conocer a un
joven artista de mi generación, Perejaume, que unía el mundo antiguo con el lenguaje de vanguardia.

Hacía yo por aquella época, a finales de los años setenta, una revista, Èczema, de metáforas
conceptuales que creía deudora del espíritu de Dau al Set y que, con el tiempo, ha resultado
inauguradora del postmodernismo. Fui con Lena a conocer a Perejaume e invitarlo a colaborar.
El resultado sería un poema impreso en una bomba de papel, un poema aerostático. Era verano,
y el campeón en metáforas tenía el estudio en una casa ochocentista veneciana en mitad del
bosque: Dones d’aigua. Quedé maravillado al ver cómo un artista, cuando el centro del arte estallaba
en las grandes capitales, podía trabajar en un lugar tan apartado. Creía yo, ávido lector y seguidor
del arte más nuevo, que las montañas habitaban en el Romanticismo y en el paisajismo. Cuando
le pregunté cómo había conseguido aquella casa, me respondió que el propietario, liceísta y sobrino
de un burgués de la capital que la había construido para encontrarse con su amante cantante de
ópera, le había planteado tres pruebas inalcanzables, puesto que no quería alquilarla. Tras instalar
un gramófono en la era, puso un disco de piedra y, de repente, levantó la aguja y le pidió que
continuara el lied. Perejaume prosiguió la canción; después adivinó el título y, además, el autor.
Se trataba de Wagner.

Otro verano, cuando volvían a levantar, trabajando día y noche, una copia idéntica del Gran Teatro
del Liceo, destruido por el fuego, fui a visitar a Joan Brossa por última vez, poco antes de que
muriera. Me recibió en pantalón corto bajo unas palmeras, en la calle, bajo su estudio. En mitad
de la conversación me pidió, una y otra vez, que le transmitiera a Perejaume, cuando aún no se
sabía si sería él el ganador del concurso para pintar los óculos del Liceo, que no se olvidara de
Wagner. Poco antes, Perejaume había serigrafiado con ceniza del Liceo el territorio de Cataluña,
como si se hubiera quemado por extensión, al revés.

El Liceo no se ha olvidado de Wagner, pero sí de Brossa, que es a través de quien lo conocí,
aunque fuera como nombre de calle y de sombra chinesca. El género operístico ha ido perdiendo
flexibilidad, con alguna excepción, y el repertorio se encuentra a menudo anclado en el ostracismo
a causa de un público conservador que le da la espalda a la vanguardia, como decía Foix. Con
los años me he ido convirtiendo en amante de un tipo ópera paralela a las investigaciones literarias
y artísticas contemporáneas. Y así, fuera del Liceo, he ido siguiendo las óperas multilingües y
visuales de Bob Wilson, las textuales de Bob Ashley,



las minimalistas de Michael Nyman y Philip Glass, y las corporales de Carlos Santos. Aunque sin
fe, espero ver estrenada la ópera Cap de Mirar, compuesta por Mestres Quadreny con texto de
Brossa por encargo del Patronato del Gran Teatro del Liceo para ser representada en diciembre
de 1991, antes del incendio.

Recientemente, he conocido a un hombre poseído por la proclama del arte total de Wagner. Poco
antes, incluso, de que se supiera que el Gran Teatro del Liceo programaría La Valquíria, él había
empezado a emplear todo el tiempo de vida y el dinero en compartir su pasión con los amantes
de la música y el arte. Industrial emprendedor y burgués ilustrado, considera, como los aristócratas
de otro tiempo y los anarquistas cultivados, que la estética es la utopía. Es él, Manuel Bertrán
Mariné, ingeniero industrial, quien me ha hecho escuchar la música de Wagner más allá de un
nombre de calle, de una sombra chinesca y de tres pruebas para alquilar el estudio de un pintor,
tal como me había enseñado la vanguardia, más conocedora del pasado que los consumistas y
costumbristas del presente urbano.

Bertrán Mariné ha pedido a nueve pintores, como si fueran las nueve valquírias, más la participación
de Perejaume, que reinterpretaran visualmente la complejidad dramática del poder cuando se
ahoga en la pasión. Ha dejado a un lado la tendencia darwinista deconstructiva en pro del arte de
reunificación de la visión narrativa y mítica.
La valquíria de Pat Andrea nos manifiesta la duda de la eterna juventud, aislada, en su huída, bajo
la alada presencia de la fuerza de un dios, partido también en la condición moderna.
La valquíria de Juri Rodkin rinde la fuerza de la razón y las armas de la fuerza, lejos del peso de
un padre pensador, para encararnos a la fuerza de una sensualidad posible.
La valquíria de Montserrat Clausells se retira para dejar gravitar la fuerza demiúrgica en vapores
de amor que anillan el paisaje inmemorial después del combate y la ofrenda.
La valquíria de Jorge Zambrano llega como una prótesis alada de los juegos de guerra pertenecientes
a una humanidad todavía infantil en su ascendencia hacia el amor total, sin fronteras.
La valquíria de Jordi Gispert emerge de la fuerza de un universo simbólico inscrita en la Naturaleza,
y toma la Naturaleza de una condición humana inscrita en él.
La valquíria de Vaccaro desaparece por la muerte de las leyes de la fatalidad, y perdura la voz y
el canto, el lamento y la alegría lírica, inspirada, eterna.
La valquíria de Marcos Palazzi reaparece, surgida del allá, del entonces, en una perpetuidad de
las tensiones dramáticas humanas en escenarios mudos y mutantes.
La valquíria de Maria Gibert duerme aislada, subjetiva, primitiva, en la cima más alta de la tierra,
en un sueño de comunión entre la armonía del universo y el ideal de juventud, rodeada por un
anillo y una corona de fuego, al calor de la tierna pasión.
La valquíria de Albert Gonzalo, latente en un paisaje de símbolos descifrable en relación con la
naturaleza de la pintura, traduce muerte, destino y amor en un jardín.

Y, a parte, sobre un pedestal, en lugar de los cantos de las valquírias, escuchamos por obra de
Perejaume, que desnuda toda narración, el sonido esencial y original que compone el nombre de
las cosas. Como si el arte de la representación, al vaciarse de su figura, nos permitiera ser el vacío
que da forma, la pintura que se hace música, la música que se hace objeto preformal para reinaugurar
el sentido de las palabras.

Lean ustedes también las cultas, variadas y sugerentes notas redactadas por los autores de las
pinturas, unas y otras provocadas por nuestro apasionado propagador, como un enviado salido
del corazón de la ópera de Wagner. Comprenderán, entonces, cómo un encargo de libre interpretación,
sin salir del guión y la partitura, alcanza de lleno el sentido final de la obra total que nunca se
concluye, siempre obra en curso, inagotable.
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